在巴塞罗拉, 萨尔瓦多.达利的名字比毕加索还要响亮. 今年正好是他的一百岁诞辰, 到处都在庆祝. 老城里有一个小型的达利博物馆, 门票颇贵, 八欧元, 不分老幼. 展品却不算多, 但楼下的暗室里却陈列着他创作的一系列小型雕塑, 构思绝奇, 意念腾飞, 是思想境界无任何拘的作品. 我一直很感兴趣为什么许多大艺术家, 大探险家会产生在西班牙这个并不太发达的国度里. 我以前的想法是上海不出曾国藩. 好地方, 生活安逸, 不能令人发奋图强. 达利的作品让我深感兴趣, 于是, 我们更改了计划, 放弃了第二天在大歌剧院观赏莎士比亚歌剧"麦克白"的机会, 雇了一辆出租车, 专程去巴塞罗拉北边的菲格利斯, 走访达利的故乡.
六 达利的故乡
从巴塞罗拉到小城菲格利斯不算近, 开得飞快的出租车也要开两个小时. 西班牙的高速公路不错, 清洁干净, 标示清楚, 我想我下次来一定自己租车开了. 四月间, 卡塔洛平原上草长莺飞, 鹅黄嫩绿, 春意渐深. 比利牛斯山上云蒸雾绕, 余雪未消, 气势磅礴. 司机对着前方的大山说, 山那边是法国, 中间还有一个安道拉.
"安道拉?" 我一听来了精神. 我早就知道那个夹在法国和西班牙之间的欧洲小国. 我小时候在少年文艺上读到过有趣的描述, 说是安道拉全国没有军队, 只有十二名警察. 那是上世纪六十年代, 我读小学的时候. 我向同学们转告我刚读来的东西, 同学们都以为我知识渊博, 从此奠定了我在班级里的学术权威基础. 记得同时读到的还有什么一个人可以低能量的生存, 只要五颗小小的花生米就可以维持一天的热量云云. 那时候是所谓三年"自然"灾害时期, 不是人为的灾害. 上面什么都提倡小. 小就是好. 有小球藻可以当饭吃, 小花生米可以养人. 连小国家安道拉都沾了光, 写在小杂志上给小学生们增加点儿小小的学识.
"是, 安道拉. 山的国家, 美丽", 司机用英文说.
我仰望那群山之中, 独立的小国安道拉一定非常自豪他们能生存于两大欧洲强权之中, 自立于世界各国之林. 可想而之, 法西两大国无时不想吞并那山中的独立国家. 它的存在, 一定也是大国权力折中平衡的结果. 至今, 法国还是安道拉的名誉宗主国, 同时, 安道拉又名义上臣服于西班牙乌吉尔大主教. 并且, 从十三世纪起, 它每年要向法国进贡一定数量的腌肉和火腿, 向西班牙进贡一定数量的火腿和腌肉, 中世纪最宝贵的东西, 至今不变.
天气时晴时阴, 我只好打消了转道去安道拉的念头. 但在我的想象中, 那比利牛斯山中的小小国度, 一定是群山环绕, 气度不凡. 古老的山民们, 含着大山的气势, 在现代化, 欧洲化, 以致于全球化的浪潮中, 骄傲地保持着自己古老的传统. 要不然, 他们怎么可能得到他们的大国邻居尊重呢. 其实不然, 我后来才知道, 安道拉居民的收入高过西班牙, 是一个著名的滑雪度假胜地, 服务业极为发达, 被称为山中的蒙地卡罗. 它是全球化的真正受益者, 哪里还有什么古老传统.
抵达菲格利斯, 已近十一点. 达利博物馆是红色的, 很象一座城堡. 只是堡垒上的城垛是一个个巨蛋, 别出心裁, 给这个古老的小城增添了异样的风采. 排队参观的人们来自世界各地, 五颜六色的衣服, 象是给那乍晴乍云的小街巷, 铺上了一层采色的地毯. 孩子们边排队边打闹, 我则拎着相机到处走走, 留影.
城市的中心, 是一椭圆型的广场. 四周是各色店铺, 中间是花园. 有阳光的一边, 坐满了老年人, 银白色的头发, 映着金色的阳光, 呈现出安详和睦. 没有人练功打拳. 西方的老年人好象不太运动, 也许他们年轻时动得太多了. 应该在这里推广一下太极拳, 把中华文化带到世间的每一个角落. 同样的, 有阳光一边的咖啡馆, 早餐店 坐满了人, 没有阳光则没有什么客人. 时间尚早, 许多商店还未开门. 倒是那些做游客生意的礼品店, 书画店里宾客盈门. 就好象西安的古玩店都卖仿古的兵马俑, 铜车马一样, 此地的礼品店也尽是达利作品的复印和仿制. 转了几家店, 看中了一座雕塑, 一问价, 四千九百九十九欧元. 我只好拔腿就走. 好嘛, 这复制品跟当年的真品一个价钱. 在另一家店, 又看中了一幅画, 明码实价, 还可以负担. 但画的尺寸有点儿太大, 拿不回去, 只好忍痛割爱.
已经排了近一个小时, 孩子们来叫我去换岗. 我只好站在队伍里里通外国, 跟一对来自荷兰的同性恋模样的人交谈起来.
我说你们有伦布朗, 梵高, 为什么还跑到这里来看达利?
他们说难道你们中国没有自己的艺术, 要到西班牙来找艺术?
大家哈哈大笑, 拉近了距离. 艺术真是没有国界.
我知道直到十七世纪, 荷兰还属于西班牙. 就好象越南, 朝鲜曾属于中国那样. 谈到那段历史, 荷兰人不但不自卑, 反而饶有兴味地说, 也许正是伦布朗, 梵高给了毕加索, 达利一些灵感或影响也说不定. 说罢又是一阵郎郎笑声. 我还真佩服这些荷兰人. 他们一点儿也不背历史包袱. 自己有好的, 不怕别人学; 别人有好的, 赶紧学过来. 前些时候还报载说, 荷兰是全世界除英语国家外最赞成以英语为世界通用语的国家. 有近百分之五十的荷兰人说一口流利的英语. 他们还要立法废除自己原说的语言, 独遵英语为荷兰国语. 不管这个提案或建议能否成功, 不管这个英语化运动是否现实, 能大胆把这一议题提出来讨论就非常了不起. 因为他们能根据现实讨论将来.
东方人则相去甚远. 不要说我们中国人常常陷近自己的历史泥沼里拔不出来, 周边那些曾受中国影响的国家也是如此. 更有甚者, 他们甚至反弹, 以他们曾受中国影响为耻. 一心要去中国化. 我曾听到一个台湾学生和一个南朝鲜学生斗嘴. 台湾学生说他来自中华民国, 南朝鲜学生就说他是大韩民国来的, 强调那个"大"字. 但他是用中文说的, 所以我们都听懂了. 一笑置之. 最近南朝鲜更要求中国将汉城重新翻译成"首尔". 奇怪的要求, 不知那条汉江是否要改成"首尔江"? 也许因为我自己是中国人, 我才这样说? 但如果我不是中国人, 我希望我的想法象那些荷兰人, 而不象那些韩国人. 当然, 欧洲人也有势利的. 象丹麦南部的一些地方, 与德国接壤. 德国纳粹强盛的时候, 那里的人就说他们是德国后裔, 是德国人, 要与德国合并. 德国倒了楣, 他们就赶紧说自己是丹麦人, 不是德国人. 被真正的德国人讥为丹麦腌肉, 不屑与之为伍. 同样, 丹麦人也不待见他们, 称这些人为德国腌肉. 真是里外不是人. 为什么叫做腌肉呢? 大概是因为腌肉切成一片片, 里面有肥又有瘦的缘故.
|
相关文章：您可能还对以下内容感兴趣... 